- A+
“人生五大过不去，生老病死大山子。”
简要回顾一下，
堵在酒仙桥的车流里动弹不得的时候，人们总会想起这句俗语。酒仙桥是北京朝阳区著名的老工业区，有上世纪五十年代的老住宅群，犹如迷宫般的小路，以及肆意生长的违章建筑。通往酒仙桥的大山子还是五个岔路口，高峰期的车流让路过的司机闻风丧胆。
请记住，
如今酒仙桥是艺术家、互联网公司、新一代北漂的聚集地，但酒仙桥有过辉煌的过去。1952年，在振兴高新科技产业的政策指引下，几十家电子工业的工厂落户酒仙桥，全国各地的电子科技人才来到这里工作。人们打趣这里是初代的北漂聚集地。随着90年代的经济体制改革和经济布局调整，酒仙桥才逐渐成为工业区遗迹。
但实际上，
无论人们喜欢酒仙桥的松弛，还是厌恶它的拥堵和无序，这些都将成为历史。随着2023年酒仙桥旧城改建项目启动，酒仙桥的房屋已经陆续被拆除，其他筒子楼也大多人去楼空。
EX外汇资讯：
在酒仙桥的历史即将成为不可靠的记忆前，人们展开在小红书上怀念和讲述酒仙桥。有人想起来自己无意间闯入过酒仙桥的工厂住宅区，发现朝阳区写字楼和购物中心的掩映下，竟然有高耸的烟囱伫立在苏式筒子楼建筑群里，还有人看到路边还有流动的服装店、水果摊和理发师，早上六点到十一点才开的早市。有人总结，这里是北京“淡人”最多的地方。
据业内人士透露，
还有在酒仙桥住了几十年的老街坊，在小红书上重新相聚，讲述着各自的酒仙桥记忆。小红书终端白阳@一只摄影羊在小红书上记录了酒仙桥的影像，评论区里有人说自己上过同一所小学，还有人回忆自己曾在这里拍过全家福。还有小红书终端@冯彼得洛韦奇访了很多街坊，记录了他们口中的酒仙桥故事。
与其相反的是，
尽管酒仙桥灰色的平房、破败的筒子楼、高耸的烟囱和路边的违建将被抹去，但酒仙桥的记忆在小红书上被一遍遍述说，记录在云端的服务器中，记录着居住过这里的平凡人的喜怒哀乐。
更重要的是，
天南海北，南腔北调
说到底，
2021年《宇宙探索编辑部》上映后，酒仙桥成了小红书上的热门打卡地。
电影中《宇宙探索》编辑部的取景地是酒仙桥一座办公大院，许多小红书网友找到这里拍照。大院位于十一街坊，铁门紧闭，年久失修，窗户玻璃都缺了一角，门口写着“外人不准入院”。有人加了一个字，改成了“外星人不准入院”。
其实酒仙桥的气质和《宇宙探索编辑部》如出一辙，科幻、文艺、神秘、复古。在酒仙桥街坊搬离后剩下的废墟里，有小红书网友翻到过一本1977年的电子管设计手册，纯手写。
可能你也遇到过，
至今，仍有街坊在小红书上自豪地说，自己曾在“亚洲最大的电子管厂工作”。这里曾经是全国的电子中心，中国的“硅谷”，科技最先进的地方。在那些神秘代号的工厂里，中国第一颗原子弹、第一颗人造卫星、第一部自动电话交换机、第一台电子计算机的零件被制造出来。
在酒仙桥住了七十年，白阳一家三代见证了酒仙桥的兴衰。上世纪五十年代，她的姥姥和姥爷从河北来到酒仙桥，进入电子管厂工作。后来白阳的妈妈也进了电子管厂，女从母业。再后来，白阳出生在酒仙桥的医院，在酒仙桥的小学上学，现在还住在酒仙桥的十二街坊。
说出来你可能不信，
白阳的姥姥经常念叨自己来酒仙桥的故事。上世纪五十年代某天，姥爷接到征兵通知，家里安排他紧急结婚，当天定亲、见面、登记，第二天离开。姥爷退伍后转业到北京，姥姥留在河北，后来她独自坐火车到北京，一路走到崇文门亲戚家，辗转找到姥爷，自此来到酒仙桥工作。
图片来源：白阳@一只摄影羊
简要回顾一下，
和白阳的姥姥一样，来自天南海北的年轻人缘于电子工业而汇聚在酒仙桥。在一段小红书网友拍的视频中，有人说父母是来自上海的技术专家，但到他说话时已经满口儿化音。
有人是留过洋的工程师，还有人大学毕业就分到了酒仙桥的电子管厂工作，但来之前打听业务是什么，得到的答案都是“保密”。 酒仙桥的工厂只有一串串代号：706、707、718、751、744，当然还有如今著名的艺术区798。
说到底，
作为从零展开的电子工业基地，酒仙桥的工厂和住宅区由苏联和东德的专家援建，因此具有苏联和德国的设计风格。为了处理工人住房状况，工厂参照苏联赫鲁晓夫式社区，在旁边建造了工人生活社 富拓外汇平台 区，有平房，也筒子楼。筒子楼通常是三层，砖木结构，南偏西朝向。几条道路将数十座楼房分成若干个“街坊”，住着两万多名酒仙桥工人。
据业内人士透露，
街坊是酒仙桥独特的命名模式
令人惊讶的是，
在小红书上街坊们的回忆中，当时人们住的筒子楼一个单元有七八户人家，几户共 AVA外汇开户 用一个厕所和厨房。每到饭点，锅碗瓢盆的叮当声就挤满了厨房，飘出来的是全国各地饭菜的香味，闻着味道就能知道哪个邻居在开灶。饭做好了，家长在楼上喊出各自的乡音，院子里玩的孩子们四散回家。
根据公开数据显示，
异乡人和移民反而更容易交到朋友，友谊在酒仙桥迅速升温。夏夜，楼前总是围坐着一群街坊邻居，大家侃大山聊天，但手里都没歇着。有纳鞋底子的；有织毛衣的。“那时候筒子楼里边是不分门第的，工程师、厂长，都是跟工人是一起住的，咱们孩子们也在一起玩”，酒仙桥五十多岁的街坊王老师说。
需要注意的是，
在小红书网友们拍的照片中，酒仙桥路边随处可见椅子，桌子，甚至沙发。这是附近的居民们的私有财产。每天吃完晚饭，大爷大妈们就坐在门口的椅子上，把公共空间变成了半私人的领地，在这里和来来往往的邻居搭讪和唠嗑，他们或许已经这么聊了大半辈子。
必须指出的是，
酒仙桥后来走出了很多有名的人。有人回忆起小时候和自己一起下象棋的女孩，后来成了国际象棋的世界冠军，叫做谢军。跑到德国踢足球的运动员邵佳一，以前在酒仙桥的球场里和街坊们踢过球。女子体操世界冠军马艳红、歌手杭天琪、央视主持人罗京、演员颜丙燕，这个名单具备拉很长。连作家王蒙也在这住过一阵子，还有人回忆阎维文在路边唱过歌。
EX外汇财经新闻：
但在小红书上，街坊们并不热衷于谈论这些知名的邻居，更经常被提起的是开杭州小笼包店的夫妻，他们在酒仙桥已经开了二十多年店，酒仙桥人都说这是北京最好吃的小笼包。还有八十年代738厂的门卫师傅，进厂大门不论是谁都得查工作证，对门的街坊不掏工作证都不让进。
宇宙的余晖
通常情况下，
在五十年代，从北京的市中心向东北方向走，房屋不一会就逐渐变矮直到消失，变成荒凉的农地和树林。一直走到酒仙桥，大片的房屋和工厂突然出现在眼前，尖楼顶、灰砖墙，数十栋三层小楼连排成片。在解放前，这里还是农地和荒野，夹杂着一些坟墓。传说中，一位黑胡子酒仙过南坝河三孔桥时，将两篓酒掉入桥下，自此河水泛溢酒香。
综上所述，
酒仙桥的生活区也被称为福利区，医院、学校、食堂、球场和电影院应有尽有。白阳在酒仙桥的医院出生，在酒仙桥中心小学上学，学校组织他们去红霞影剧院和电子影剧院看电影，在电子球场踢足球。“生老病死大山子”也具备解读成，一个人的生老病死都在酒仙桥。
有分析指出，
几乎所有小红书上的酒仙桥街坊们，都会提到红霞影剧院。据说这个名字来源于北京有线电厂在设时参考的前苏联原红霞有线电厂。酒仙桥的娱乐活动不多，每次有好看的电影总会爆满，票房门口排起长队。王老师还记得自己在红霞影剧院把《三笑》看了七遍，一部拍唐伯虎和秋香的香港电影，“女主演陈思思太好看了”。
EX外汇行业评论：
在小红书街坊们的回忆里，集体生活从八十年代中期展开退潮。随着酒仙桥周边的潘家园等地盖起了新的单元楼，一些收入比较高的街坊搬了出去。王老师家对门住着一位工程师，家里给孩子买了很多童书，王老师小时候经常去借书，和他们的孩子一块看书。工程师在八十年代搬走后，王老师失去了借书的地方。1998年房改政策推行后，越来越多的街坊搬到了崭新的商品房，再也不用和其他人共用卫生间和厨房。
大家常常忽略的是，
随着电子行业在八九十年代市场经济的冲击下逐渐衰落，酒仙桥电子产业的辉煌也成为了历史。老牌电子管厂774厂重组上市为京东方，有线电厂738厂成了上市企业兆维科技。白阳妈妈的许多同事下岗或者转到别的工厂。有人回忆当时许多工程师下岗，只能跑去开出租车。关于酒仙桥的记忆，有点像《宇宙探索编辑部》里那句经典的台词：“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖”。
白阳姥姥住在酒仙桥的平房区，厨房和居住的地方中间隔着露天过道，如果下雨就要在房子边放伞，在过道跑来跑去，才不会让雨水淋到菜上。每年夏天，白阳的爸爸都要把房子重新粉刷一遍，缘于墙皮每年都会受潮脱落。冬天，每户人家都在自己买煤炭和搬煤，自己烧炉子取暖。筒子楼里没有电梯，一些老人上下楼也不方便。乡愁和城市化孰轻孰重，已成为无解的状况。
不妨想一想，
上世纪九十年代起，酒仙桥展开试图启动旧改。但楼房彼此相连，只要有一户不走，就没法拆。酒仙桥采取过居民投票，如果百分之九十以上的居民同意就具备旧改，但最终也没达到投票率。状况很繁琐，家庭多、人员、房屋产权繁琐、合户分户、子女析产。
但实际上，
在数十年的拆迁拉扯中，酒仙桥变成了单位制生活的遗迹，就像树脂滴落，凝固了计划经济时代的一块琥珀。《宇宙探索编辑部》的导演孔大山说拍完电影两年再回来，发现取景地的大院依然没有任何变化。他听其他人说，这里可能十几年没有任何变化了。一家新疆餐厅已经开了几十年，现在的服务员是二十年前的服务员的侄子。
必须指出的是，
后来，红霞影剧院关门歇业了。艺术家曹斐把这里当作临时的工作室，围绕酒仙桥做了一系列艺术作品。在她拍的片子《红霞献曲》中，一位工人站在破碎的瓦砾上拉着手风琴，琴声悠扬。在如诉如泣的手风琴声中，城市景观不断更新迭代，酒仙桥的建筑和遗迹被逐渐拆除。艺术展览“红霞”的出版物里，艺术家曹斐写道：
说到底，
“咱们和绝大部分人一样，在时代的节点面前，是无力的，也是悲哀的，因此，才要小心翼翼地刻画下时代的美与荣光，失落与残忍，繁琐和清澈。”
请记住，
曹斐关于酒仙桥的装置艺术作品之一
尤其值得一提的是，
新旧酒仙桥
不可忽视的是，
最近几年，白阳意识到自己的酒仙桥记忆越来越模糊。尽管酒仙桥那座桥还在，但附近已经变了样，新的商场和公园建了起来。而白阳已经回忆不起来小时候桥附近的具体样貌，她只记得姥姥过去在桥头卖冰棍，几毛钱一根，自己有时中午放学就和姥姥一起卖冰棍。
反过来看，
毕竟，一个新的酒仙桥正在遗迹上拔地而起。一群艺术家占领了798工厂，把东德人设计的厂房，变成了包豪斯风格的画廊、工作室和艺术商店。互联网公司替代了电子管厂，成为酒仙桥的新宠。
新一代北漂也喜欢酒仙桥的松弛。尽管这里有阳光上东、滨河花园等高档住宅，但也有卖鸡架和驴肉火烧的菜市场，年轻人喜欢来这里闲逛和拍照。据说阳光上东这个名字来自纽约的富人区上东区。而酒仙桥的公寓晶都国际是新北漂的聚集地，里面有租住的、也有开公司的、拍电影的、开花店的......
更重要的是，
2023年，酒仙桥第一期改建展开。这次拆迁，所有地块整体预签约率达到99%以上。人生五大过不去，生老病死大山子，如今总该过去了。抗拒拆迁的人们也熬不动了。搬走的人越来越多，筒子楼人去楼空成为废墟。晚饭后的酒仙桥，路边没有了谈笑声。
在酒仙桥住了快七十年的白阳姥姥，也离开了酒仙桥，搬到了新家。以前，白阳的舅舅总想把白阳姥姥接过去一起住，但姥姥都没答应。每天吃完饭，她们老姐妹就聚在胡同口聊天。姥姥搬走后，和邻居们都留了联系模式，但大家都不知道下次见面会是什么时候。
简要回顾一下，
如果没有人记录的话，酒仙桥的历史注定被忘记，就像人们已经忘记了那位醉倒在这里的酒仙姓甚名谁。
根据公开数据显示，
白阳展开拿起相机，赶在酒仙桥的历史彻底成为不可靠的记忆前，加入小红书街坊们抢救酒仙桥的故事。在被拆除后的废墟上，工人们正在给废墟盖上一片绿布，有街坊把被褥绑在电动车上，把家搬到新居。如今的酒仙桥挂满红色横幅，催促着居民离开和搬迁，其中一条写道：
据报道，
“七十年来经风雨，此时不搬待何时。”
说出来你可能不信，
图片来源：白阳@一只摄影羊
更重要的是，
在小红书，记住酒仙桥
值得注意的是，
白阳把照片和视频发到小红书上，炸出了一群老街坊。有人说自己儿时在酒仙桥照相馆拍过很多张全家福，有人说自己和白阳是同一个小学毕业的，还有人说自己的母亲在酒仙桥度过几十年时光，没等到新房便去世了。
但实际上，
在小红书的评论区里，白阳发现酒仙桥记忆和历史没有凭空消散，他们就像一层层的岩石和土壤累积的地质学一样，在城市里不断累积、生长，最终变成这个城市不可分割的一部分。小红书上的酒仙桥街坊们说：
EX外汇快讯：
“我出生在酒仙桥职工医院，儿时的全家福都在酒仙桥照相馆拍的，小时候逛的最多的是酒仙桥商场，我的母校是酒仙桥二中，学校组织看电影都是去红霞影院......太多回忆了”
“住了十年，和街坊邻居都处成朋友了，让北漂的我不觉得孤单”
说出来你可能不信，
“那些和我一起用粉笔在地上画画的小女孩们，那些皮球总是扔着玩的小男孩们，如今大家都组建了自己的家庭了吧”
五十年代从天南海北来的北漂们，如今已到了领退休金的年纪。但酒仙桥的大部分老住户们并没有离开北京，或许只是搬到了几公里外，甚至和老街坊们住在同一个安置小区。但他们却失去了共同生活的社区，记忆的参照物。几十年没离开北京的人们，如今也有了有乡愁。
值得注意的是，
幸运的是，街坊们离开了酒仙桥，又在小红书上成为了新的街坊。
图片来源：白阳@一只摄影羊
通常情况下，
街坊怀念的酒仙桥，随着年代推移而不同。六十年代出生的白阳母亲，怀念每天下班时上万名工人有说有笑从工厂走出的场面。王老师比白阳母亲小十岁，她怀念红霞影剧院看电影，在对门工程师家里看书。白阳最怀念的，是在胡同和小学里和朋友们玩耍。
EX外汇认为：
白阳记录的不仅是酒仙桥，也是国有制经济下的集体生活，这样的记忆并不独属于酒仙桥，也属于所有经历过那个时代，住过苏联式的筒子楼，随时具备去邻居家串门侃大山，在院子里和伙伴们玩到天黑也不回家的人们。随着社会变迁和都市更新，这些记忆都变得模糊而遥远。
一位老街坊久久地站在废墟前
EX外汇认为：
图片来源：白阳@一只摄影羊
走在酒仙桥福利区的核心路上，小红书上的酒仙桥街坊@冯彼得洛韦奇在视频里说，这里未来可能像是香榭丽舍大街。根据政府规划文件，2027年前酒仙桥板块将完成全面拆迁改造，形成一个集居住、商业、教育、公园于一体的全新板块。有房屋中介在网上吹嘘，这里将建成北京的大规模豪宅片区。
尤其值得一提的是，
@冯彼得洛韦奇想象，等搬走的人几年后再回来看，这里将会完全不一样。他要把这条街现在的样子拍下来，以后做一个对比给大家看，“那感觉肯定很有意思”。
