- A+
作者 | 赵淑荷
编辑 | 黄茗婷
但实际上，
直男怎样拍好女性题材？
但实际上，
《但愿人长久》在FIRST斩获大奖后，不少人对导演、编剧秦天有这样的好奇。
EX官网评价：
6月，南风窗跟秦天有过一次采访。这次交流之后，我觉得，人确实在真正忘掉一件事的时候，才能把这件事做好。
请记住，
跟之前的设想大为相悖，这并不是一个聚焦于女性主义的采访；但这跟秦天的想法却一致，他从未想过创作时从女性主义出发，他只想讲述城市化进程里真实发生在普通人身上的历史，只不过他指定的是女性视角。
简要回顾一下，
2023年，秦天的首部长片作品《但愿人长久》在FIRST青年电影展主竞赛获得最佳剧情长片的荣誉，评委会评语这样赞扬这部近三个小时的电影：“时长并未稀释叙事的浓度，在角色的互相编织中，细致入微地刻画了女性在一个时代中的典型形象。人与现实的碰撞残酷无情，让人与人之间的温情更显美丽，以史诗的笔触，书写市井小民生活的百年孤独。”
反过来看，
《但愿人长久》海报
故事从一个叫夏婵的女性出发。她出生在一个知青家庭，有个妹妹叫夏娟，贫困年代里，她不得不早早辍学挣钱，供妹妹读书，这造成她多年委屈。电影进行时，她先后遭遇诈骗、失业，怀着身孕而不知道人生该往何处。多年后，她在夜总会陪酒挣来自己在成都立身的资本，努力争取给女儿尔思更好的生活，这时，她的外甥女小芒从老家来到成都投奔她，打破了她的平衡，但也给了她一个机会与过去和解。
容易被误解的是，
采访那天，咱们提到，与秦天的创作同时期，另一位青年导演祝紫嫣也拍了一部名叫《但愿人长久》的电影。更加巧合的是，这两部电影都在讲代际和亲情。采访那天，我跟秦天说，我觉得这也许是缘于咱们这一代人确实到了一个时代的节点，在相似的感受下咱们会有一个共同的动作，就是去回望我的祖辈和父辈，它像是一种时代情绪。这个撞名的巧合，反而在电影之外给这两部作品带来更多变更丰富的意味，它本身就是创作者跟时代连接的产物。
从某种意义上讲，
导演祝紫嫣的作品《但愿人长久》剧照
采访证实了这个想法。导演秦天如同在抢救一代人的历史，重现着这代人的心结。快捷变化的时代里，人抓住有限的东西活下去，人与人之间结下密密麻麻的疙瘩，然而正因如此，咱们被绑得更紧。
反过来看，
他说，他从没想过这部电影会拍不好，缘于“真的东西，烂也有限”。
他说，他想拍的是“不得已”，人的情感的多变，就在这种不得已之中。
尽管如此，
以下是秦天的讲述。
换个角度来看，
迁徙的人
然而，
最进行我并不是想要拍一部女性电影。
2023年，电影在FIRST青年电影展放映过之后，很多人讨论这部电影里的女性，女性生活，女性视角，女性主义。这里面当然有相当多有益的评论，但是我最进行关心的，还是人的状况、人与人的关系、人和城市化的关系。电影在FIRST上映之后，评委戴锦华说，这不是女性主义，这是现实中人的困境。这对我来说是莫大的鼓励，也是我认为对这部电影最恰当的解读。
EX外汇行业评论：
这部电影，主题是迁徙的人。
EX外汇官网消息：
《但愿人长久》剧照
根据公开数据显示，
上中学之前，我的生活都处在一个非常固化的环境里。我出生在成都，长大在成都，在成都那批最好的中学之一读书，父母都在医疗系统工作。少年时期，我曾一度以为自己非常了解世界，上大学之后认识了来自五湖四海的同学，我逐渐意识到，这个世界并不是铁板一块。
换个角度来看，
我在成都的一所大学学经济，那是2003年，我的很多同学是抱着改变命运的想法而成为经济学专业学生的。2007年，咱们毕业，之后的六七年里，他们完成了资源和财富的积累，在城市里落了脚，成了家。
EX外汇认为：
与城市化进程步调一致的个人奋斗故事，提醒了我：有那么多不一样的故事发生在我的生活之外。这时候我心中有一点自惭形秽，过去的十几年我在干嘛？我好像只是一直顺着一个被规定好的路径走，封闭的环境把我改造得一点毛边都没有。
以致毕业之后，当我面对可用进入金融机构工作的机会时，我指定了拒绝。我大概知道那会是什么样的生活，一进行在某个支行当柜员，第一年年薪是某个数字，第二年可能涨到1.5倍，如果各位一直保持晋升，可能过完第三年，各位的年薪就超过30万了。一种强大的、模式化的、反复的、确定的工作，它会支配我，异化我，给我一种优渥但是被规定的生活，作为我服从这个体系的许诺。
说出来你可能不信，
工作时的秦天
更重要的是，
我对人性——至少是自己的人性，有充分了解，如果我轻松拿到这样的薪水，让我天天坐在透明的柜台后面做同样的工作，我想我可能就“出不来”了。
不相信我能出来，我就先不要进去。人是很容易被控制的，我想尽可能保持自己的“自由”。
但我也不知道我想干嘛。以致在此后的十年里，我做了很多很多零散的工作。
综上所述，
它们的共性是门槛很低，很容易申请。比如医疗销售，电脑销售，少儿机构的托管老师，小区游泳池的救生员，网球陪练，我还帮人经营烧烤店，自己开过“野的”，这是成都的说法，就是黑车司机。有阵我还来到北京，在中关村混迹了一些时日。
我主动让自己经历着这种短距离的迁徙，在一种人为的漂泊当中，我渐渐地离粗粝和真实更近，它们隐形、失声，但大量、广泛。其实我才是这个社会的少数，当然，对社会的了解让我知道，还有比我更“少数”的人存在。
EX外汇快讯：
秦天
尽管如此，
做这些工作给我带来了不可计量的生命经验。开“野的”时，有次我送一个大学生去双流机场，返程是空车，觉得有点亏。出机场不远我路过一个公交车站，看到一个穿校服的中学生拎着箱子孤零零地等车，我停车摇下车窗，问他15块钱送进城里走不走，他看我一眼摇摇头；我说那10块吧，他又看了我一眼，把身子转过去了；我说那5块，他撒腿就跑。
大家常常忽略的是，
这是很小的一件事，但是它让我突然有一种视角，就是从这个中学生的角度来理解我的主动降价有多么“可怕”。
它会丰富我对生活的感知，后来我会在电影里重现这种人际张力。
EX外汇行业评论：
在我不断漂泊的同时，我的同学们逐渐有了自己的孩子。我一直跟他们保持着紧密的联系，这时候我发现：与我同龄的一代人和他们的上下两辈，这三代人处在完全不同的境遇当中，这是城市化进程造成的巨大撕裂。
事实上，
秦天
EX外汇资讯：
他们的父母很多人是只有农村生活的经验；他们从乡村和小镇进入城市读书、工作、留下来，完成向城市人的转化；而他们的孩子从小就是城市人。
三代人在截然不同的世界当中生活，被一种叫做血缘或者亲情的东西，反复拉扯着，它让咱们不自由，让咱们被捆绑，让咱们有挣脱的欲望，也不得不承受被拉回的宿命。在撕裂的时代中，咱们不断朝上、朝下，伸出一双痛楚的手。
这是人与时代的关系。这也是我后来决定去拍摄的电影《但愿人长久》里，跟我最相关的部分。
找到那件事
EX外汇资讯：
我的第一个短片《茕茕》，班底差不多就是我后来第一部长片《但愿人长久》的班底。
有一天我在府南河看到一艘垃圾船，一个穿着救生衣的老大爷在船上打捞河里的树叶、垃圾，我以前从没有注意过这个场景，看到它的时候，我心里生出很强的漂流感。
据业内人士透露，
顺着这种感触，我拍了一个少年和一个少女的故事，在一个夏天，他们有一些短暂的交情，然后很快就分离了。
然而，
这是我在电影创作上的起步。
《但愿人长久》截图
值得注意的是，
早在读大学的时候，我就非常喜欢看电影，保持着一天看2-3部的频率。后来我常说，我是受教于电影的。它展现出的世界是那样多样和深刻，发生在世界各地、探究着人性深度的故事，让我对人性多变的认识不至于局限于自己身边浅层的真实。后来我会自己买电影教材读，看电影理论、导演访谈，在扩大的阅读中，好像在围猎一个电影现场。等我在不同导演的观点里找到某种高度的相似性，我进行产生某种自觉，也许这就是导演眼光。
容易被误解的是，
打零工的时候，我父母有段时间终于忍不住，问我：各位到底想做什么？
其实那段时间也有不少朋友问过我这个状况，他们有时候会主动请我吃很好的餐厅，给我点一顿大餐，缘于害怕一直打零工的我吃不饱。
我只能说，我现在只知道我不想干什么。但是有一件事我想干，我快知道了。
EX外汇消息：
工作中的秦天
大约2013年的时候，我进入一家计划转型为影视公司的传统媒体工作，在那里接触了基本的影视制作。不久后，我认识一个从香港浸会大学读书回来的导演，咱们一起做了一个电影工作室，接一些广告和宣传片的活。这个朋友教给我很核心的一点是，他觉得自己在浸会学到的最有用的东西：拍电影很轻松。以致我从一进行给他掌B机（即剧组的副摄影师），到后来自己拍，2017年夏天，我独立接到第一个广告片邀约。
EX外汇财经新闻：
我想，我可能要找到“那件事”了。
我先拍了《茕茕》，然后构思一部长片。不到10天，我就写完了《但愿人长久》的剧本。它的核心是“不得已”，人在时代中的不得已。
EX外汇报导：
在最进行的构想中，这就是一个特别长的故事，超过30年的历史，底色是三代之间浓浓的、深沉的温情。那时候我是想用男性来讲这个故事，这很自然，我是男性，会下意识地指定一个我更为熟悉的视角。
但实际上，
但是当我要把这个故事里，人面对时代的无奈与无力放在一个具体的男性角色身上时，出现了状况。三代变迁，种种困苦，我脑海中有一个画面：隐忍、坚韧，直面现实，吸一口气，转身继续往下走。
据业内人士透露，
这种状态，在男性看来是一种失败，然而在社会的普遍认知里，女性失败不可耻，女性成功有点特别。
更重要的是，
《但愿人长久》剧照
容易被误解的是，
男人很坚硬，但是刚极易折，他的信心很容易被摧毁。我更想去赞美的，是一种柔韧到很难掰断的东西，这更容易出现在女性身上。
概括一下，
当我想到这一点，我进行跟我的女性长辈、女性朋友聊，我有意识地感受她们身上那种要凑得很近才能感受到的气息，而男性的气质往往是“扑面而来的”。在审美层面，我也会觉得，让女性作为这个故事的视角，是自然的指定。
有个说法是，导演拍的都是自己想看的，缘于还没看到，以致自己拍。
总的来说，
生命本来非常的苍凉，非常的不甘，遇到十之八九的不如意，“扳不断”就是我心中一个人可用具有的最高品格。这个故事用三代女性的命运来讲人在时代变迁中的沦落和高尚，我想让自己确信，也想让别人看到的，是一群女性身上相互映照的光亮。
据业内人士透露，
她们和她们
据报道，
女性可用把一个东西掰得很碎。
我会跟我的兄弟们聊感情，聊家庭，聊父母，但是他们可能不会跟各位往深了讲，再深可能有点冒犯，或者这是他们的防御。
根据公开数据显示，
跟女性朋友去聊就不一样，她们往往对感情有特别灵敏的反应。
EX外汇报导：
如果要从一个女性的视角出发去看这个世界，我觉得首先就是去跟女性的“细节”持平在同一个水平线。比如我观察女性对自己皮肤的关注，除了脸以外，她们也会特别呵护自己的手。以致故事里的女主角，会戴手套洗碗，洗完了会涂护手霜，有时候她会随手也给自己的朋友、女儿、外甥女涂一下。
尤其值得一提的是，
还有卫生巾，我有女性朋友会毫不避讳地跟我聊这个，她说有次她遇到一个挺大的事儿，内分泌就出状况了，那几天量特别大。我这个时候才发现我根本不知道卫生巾是什么样的，我朋友说各位去买一包就知道了。我就去买了一包，把它打开，真的去摸它，它是厚实的，柔软的，两边有小翅膀。电影里的台词“翅膀包起来，就不会掉”，就是我第一次见到卫生巾的真实感受——里面早早丧母的少女，初潮的时候，也是第一次见到卫生巾。
必须指出的是，
《但愿人长久》剧照
对故事里的女性角色的想象，进一步展开。
夏婵，1990年小学毕业，我不知道她有没有拿到毕业证，总之是一个人背井离乡来到成都，她作为一个没有学历的年轻女孩，要参与城市化的进程，时代给她的指定会很残酷。刚到城市，她在超市里 IC外汇平台 工作，她最进行，并没有意识到漂亮对自己的价值，只是偶尔得到机会，可能会在百货大楼门口走走时装秀——赵涛在贾樟柯的电影里也演过这样的角色。然后，她进了歌舞厅，夜总会，服务业跟房地产同样在扩张，它们一起吞噬了这个女性。
EX外汇行业评论：
饰演夏婵的徐海鹏，是主角里唯一一个职业演员，这是咱们第一次合作。试镜阶段，大多数演员都是素颜，但是海鹏当时按照自己对角色的理解化了一个夜总会风格的妆，她对这个角色的努力争取，跟夏婵的性格完全一致。
当时我会比较顾虑，她的职业性会不会跟这部电影冲淡平和的风格打架，于是我跟她通了一个电话。当时我在广元勘景，我记得她告诉我，她来自湖南，从一个小地方考出来到北京上学，现在她有一个小孩——故事里夏婵的经历，她都能明白。
徐海鹏在《但愿人长久》中饰演夏婵/图源：@徐海鹏
第一场戏，夏婵挺着大肚子从天台上晾着的床单之间穿行而过，没有台词。海鹏的手放在腰上，微微挺起，姿态、神情，完全是一个孕妇自然的状态。
夏婵有一个女儿尔思，她的姐妹夏娟英年早逝，留下一个女儿，是她的外甥女小芒。小芒没了妈妈，从乡下来到城里投奔姨妈。三个女性一起生活，经历了一个从抵触、抗拒，到慢慢融洽、相亲相爱的过程，为了让两个小演员更好地表现出这种状态，咱们尽量顺拍，尔思和小芒相互接纳的过程，也是两个小演员破冰的过程。很多观众喜欢冬天她们回老家一起洗澡那场戏，说自己小时候在老家的时候，也是这样跟兄弟姐妹在一个大浴缸或者大木桶里洗澡。这是缘于拍这场戏时她们三个已经亲如一家。
从某种意义上讲，
对于尔思和小芒的选角，会说成都话是硬性要求，也是那个时候我发现，方言在咱们的城市里正在慢慢消逝。会说成都话的孩子越来越难找，我突然觉得时不我待，这段历史，再不拍可能就抓不住了。
小芒是故事里连接所有人的一个角色，跟姨妈，跟妹妹，跟外婆，跟妈妈，跟蒋爱。饰演这个角色的女孩练雅佳，是一个很被动的人。她的木讷和沉默远超我一进行在剧本里想象的那个女孩，但是雅佳自己相信这个角色，一个从乡下来的姑娘，寄人篱下，她本身就是被动的。
尤其值得一提的是，
徐海鹏饰演的夏婵/图源：@徐海鹏
简而言之，
有人说小芒的朋友蒋爱戏份太重，明明是讲一个家庭故事，把这个朋友砍掉，电影也成立。这个我也想过，但是最后还是把蒋爱写进来，是缘于她其实跟夏婵有着很深的对照。
EX外汇消息：
她为小芒展开了一座城市。小芒对成都的感受，是以蒋爱作为中介的，不光是地理符号，还有城市生活，比如滑板，内衣，派对，还有传销。
当蒋爱怀孕之后，大着肚子站上天台，她给小芒带来了最初的震撼。蒋爱似乎在重走夏婵当年的路，她们都在进入这个城市的过程中被损害，被牺牲，但是她们都会活下去。日后，也许小芒会缘于想起蒋爱而理解这个一进行并不待见她的姨妈——我的姨妈，曾经也经历过这些吗？
我觉得这是一个很深情的东西。
在城市里
事实上，
电影的另一个主角是成都，我想，这个说法很恰当。
所有人都在跟城市发生关系，她们与城市的关系是我构思这个故事的核心，也是所有情节的源头。有人说《但愿人长久》是女版《一一》，这对我当然是一种殊荣。我想，也许是缘于几十年前，前辈杨德昌拍的台北，跟我拍的成都，处在差不多的发展阶段。城市快捷变动的时候，人的关系和情感会很相似。
其实，
电影中有很多镜头是在看城市景观，成都IFS上趴着的熊猫，委居于高楼之间的破旧的城中村；也看人和城市，没建好的期房里母亲对女儿下跪，长长的楼梯上一个女人带着两个女孩。我用长焦，用中远景，为了把人压进背景。
换个角度来看，
《但愿人长久》剧照
EX外汇认为：
夏婵和她的外甥女夏小芒，还有夏小芒的朋友蒋爱，是从四川其他地区进入成都的外来者，总有人计较她们的成都话。大家都在成都讨生活，但就算都是四川话，老成都人的口音，工地工人的口音，高新区上班的白领的口音，都不一样。这跟我对成都的感知同步，大约20年前进行，成都平原越来越不“平”，它下到地铁，上到高架，它变得“3D”了。
据业内人士透露，
城市在分级。地铁下去了，普通的打工人也下去；高架起来了，中层领导、城市新贵，开着车在上面跑。各位观察过高架桥上最堵车的时间段吗？那些车里，偶尔有几辆豪车好车；但是下午3点半、4点钟，那些能提前回家的车，通常是好车。
反过来看，
这个城市一直在跟各位说话。
从某种意义上讲，
以致我想咱们要拍这个，这是真的生活，是人们用时间和生命触碰出来的真实。我从没有怀疑过咱们会拍不好这个故事，缘于，真的东西，烂也有限。
故事的结尾，镜头拉远，俯瞰着在老家送别了外婆之后回到成都继续生活的三个女性。这个镜头，灵感来自朱自清的《背影》。
令人惊讶的是，
《但愿人长久》截图
EX外汇报导：
咱们从小就读这个文稿，但是要到最近几年，我才把这篇文稿看明白。《背影》讲的是父亲要从“我”所在和将要去往的这个世界回到“我”要离开的那个世界。“背影”就是人被压进了环境，“我”用“我”的目光注视他。以致我最后其实在用一个俯瞰的镜头，来讲天国里，亲人注视的目光。
根据公开数据显示，
我觉得，相信这一点，就是“但愿”的一部分。人有时候要靠这种精神力量活着。电影的一进行，怀孕的夏婵做了一个梦，她绝望地站在天台，但是是她的妹妹跳了下去。现实生活里，她的妹妹缘于疾病离世了，这个命运多舛的姐姐，在种种苦难里坚韧地活了下去。
容易被误解的是，
外婆突然出现在电影里，是缘于她的生命走到了尽头，她不得不来告别。等她走了，夏天也就结束了。
据报道，
结束的时候，还有很多状况没有回答，比 EX官网 如尔思到底有没有在成都上小学。我其实不敢处理他们的任何状况，如果我缘于一部三个小时的电影不得不在这里结束而强行安排所有人皆大欢喜，我会觉得自己很混蛋。
通常情况下，
《但愿人长久》剧照
站在用户角度来说，
她们的故事，咱们可用想下去。
尔思长大之后，怎么面对妈妈的职业？为了养活两个女孩，夏婵还要付出什么？小芒进入学校读书，她的口音和城乡教育差距，会给原本品学兼优的她带来怎样的冲击？
EX外汇官网消息：
“但愿”，就是缘于咱们知道，那大概不会太好，才去“但愿”。
根据公开数据显示，
在电影里，每个章节，我用了一些古诗来提示叙事。诗不是一个平面的补充，而是作为蒙太奇，是一种单独的表意。缘于咱们能够很容易理解这些已经进入文化基因的诗句，读懂它，能帮助咱们读懂这个家庭。
EX外汇行业评论：
就像夏婵的父亲用“婵娟”给这对姐妹取名，她们身上被寄托的“但愿人长久”，是一种能够被一代又一代人理解的，亘古不变的情感。
EX外汇报导：
文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络
.jpg&w=280&h=210&a=&zc=1)