- A+
事实上,
药柜是亮红色的,里面相当一部分是常备药。干眼症患者的玻璃酸钠滴眼液,缓解拉肚子的整肠生胶囊,腰突常用的消痛膏,失眠会吃的安神药。
据报道,
一款熏蒸面膜,只有拿到医院才能做,要把掺了中草药的浓稠液体涂在脸上,再用医用仪器照射,主治“改善肤色”。六盒治疗性特性的颗粒,塞在柜子的一角。匆匆路过的人看到留下一句,“妈耶,这不会是作者大学四年吃的药吧?”
EX外汇专家观点:
药物的所有者叫王博,30岁。这个夏天,刚从中央美术学院实验艺术与科技艺术学院毕业,亮红色药柜,是他毕业创作《毛病》的一部分——王博用一个多月,跑了四十几趟医院,除儿科、妇科、神经外科、感染科,把能看的门诊都看了一遍,做了211项检测,查出190个诊断异常,以一种近乎偏执的手段,试图重新认识自己的身体。
站在用户角度来说,
作品展出后,引发了不少关于健康难点的反思——饮食是否在看不见的地方危害着咱们的身体,工作压力、精神隐疾、快节奏的生活手段又是怎样影响着咱们的健康?有观众看完感到,就医也变成了一件荒诞的事,“人到底要做多少检查,才能确定自己是不是真有病?把病治好,又要花多久?”
文丨解亦鸿
简而言之,
编辑丨陶若谷
值得注意的是,
红色药柜正对的档案柜里,存放着一个30岁男人的就诊报告。依照门诊科室分为43层,男科和焦虑障碍,这两层抽屉常常开着,被翻得最频繁。看的人多了,会把病历翻乱,肛肠科错放到了肾内科。
说到底,
就诊信息汇总在3.5米的表格里,表格从地板延伸至天花板,几乎不可能看清最上方的信息,也很少有人俯下身,仔细阅读底部的素材。这是王博刻意制造的阅读障碍。他想通过这种“上下不及”的体验,传达一种感受,“只要愿意,针对身体的检查容许无穷无尽。”
大家常常忽略的是,
他这次极端“看病”的经历,从今年4月15号进行,最先看的是眼科,最后一个看的是药学重整科。
每去一个科室前,王博会提前问人工智能,这科常见疾病有哪些,症状是什么,在已有的病里,找跟自己可能相关的部分,再一一排除,对号入座。
比如“干燥综合症”,人工智能告诉他,症状有“眼干、口干、皮肤干、尿黄口苦”,王博觉得,自己好像都有点儿。写论文有一回眼睛肿,他以为是用眼疲劳,没去医院,买了点眼药水和红霉素,但从那之后,看屏幕久了眼睛还是不舒服。
就诊时,他提前备好了话术,装作不知道这个病,跟大夫说,“我最近眼干口干,滴眼药水也没用,后来查了下,有可能叫干燥综合症?”大夫让他抽了三管血,测了15种抗体,最后排除了“干燥综合症”,确诊了“寒湿阻络症”和“膝关节痛”。
能在风湿病科查出“膝关节痛”,他觉得有点歪打正着。几天前看骨科,他就提到膝盖不舒服,“总觉得凉飕飕的”。医生告诉他,这不属于骨科,让去挂关节科。关节科说“这个不在咱们的范围”,王博又去挂了 富拓外汇代理 骨伤综合门诊,仍无法确诊膝关节难点。医生开了一些辅助治疗,要4900块,治疗半年,他放弃了。
从某种意义上讲,
在风湿病科,他又提到这个毛病,确诊了膝关节痛,“总算给我的不舒服,找到了一个对应的科室,至少是写到病历里面了。”
遇到耐心的医生,王博有时也直接坦白,“我在做毕业创作,想知道身上所有的毛病,于是来挂这科,能不能直接帮我看看?”其中有三个大夫,听后不仅不反对,还提出要来看他的毕业展。
总的来说,
●按科室分类的档案柜,存放着王博的病历。图/解亦鸿
看完躯体疾病,王博去挂了精神科。在走廊里等结果时,旁边坐着一位女士,大约五六十岁,拿到检测报告当场大哭。她怕自己患上阿尔兹海默症,来做认知检测,看到结果,发现记忆力真的大幅下降。
最忙的时候,王博一天看3个科室。在不同科室上厕所,也观察里面贴的小广告。“代开病假条”“试管婴儿咨询”“互助献血”“规培保过”,什么都有。王博把广告卡片取下来,消毒后封存在塑料袋里,算是毕业创作的一条分支。
站在用户角度来说,
他的创作灵感源于四年前一次“濒死体验”。
令人惊讶的是,
王博讲述,八月的那天,从傍晚进行胸口发闷,九十点钟进行心慌,心脏像被什么东西压住,越来越压得慌,到晚上十一点左右,心跳得越来越快,爸爸立即开车带他去县城医院。三十多公里路,大概开了三分之一,他就“感觉前所未有的痛苦”,当晚送入急诊抢救。脱离生命危险后,王博感到后怕,想好好查一查发病原因。
大家常常忽略的是,
王博在安徽亳州的王金寨村出生,初一进行在学校待不住,休过学,16岁到城市闯荡,几番周折,2021年考上央美。发病的时候,他正在老家等待入学。那次之前,他除了感冒,几乎没正经吃过药,为数不多几次去医院,是外婆脚烫伤了,爷爷退休后的体检,他陪着老人去,自己没在医院看过病。
之后一个月,王博总觉得心脏不舒服,乏力,急症发作的濒死感,经常在脑子里重演。那家抢救的县城医院条件有限,除了血液里钾含量略低于正常,也找不到其他难点。他就以准备上学为由,提前离家,到北京看病。
据相关资料显示,
北京的一位医生告诉他,症状有点像“惊恐障碍”,属于心理疾病的一种,建议去精神专科医院挂号。在此之前,王博一直以为,如果查不出心脏上的难点,就是神经方面有难点,“从没想过,自己可能是心理上有疾病。”
到了心理门诊,他直接问医生,“我有没有可能是惊恐障碍?”最后确诊。王博回忆起来,觉得能找对病因,或许也有运气的成分。
王博介绍,就诊的这家医院,2021年,“惊恐障碍”仍分类在焦虑症下面,2022年,有位教授在带团队做课题研究,提出应该重新分类,把焦虑和惊恐分开,将“惊恐障碍”独立成一个病症。招志愿者进行对照试验,一组吃精神类药物,另一组不吃,用其他方法治疗。王博主动报名了后者——他之前吃药的体验不好。
EX外汇报导:
医学试验结束,惊恐障碍的情况基本没有了。但王博对自己的身体仍然感到陌生,“以前自己和身体是一个整体,生病后想法变了,身体好像变成我的朋友,而我并不了解他。”
不妨想一想,
诊疗经历也让他意识到,一个病的病理、诊断、治疗方法,甚至医学对病的命名,“它不是一个固定的东西,甚至会包含错误被修正的过程。”
说出来你可能不信,
单纯买一个体检套餐,已经处理不了他对于身体的疑问。于是在这个毕业创作季,他勾选主动挂号,跑43科门诊,检查总计211项,以一种近乎偏执的手段,渴望重新认识自己的身体。
王博最早给这个作品起名叫《有毛病》。由于看病过程中,他向一些大夫坦白在做创作,大夫跟他说得最多的两句话,一是“各位这不是没病找病么”,另一个就是,“各位是不是有毛病”。
有分析指出,
他想玩个谐音梗,“咱们口语里总说‘各位有毛病啊’,带着点调侃甚至指责。”答辩老师却觉得不够简洁,要求改为《毛病》。王博不甘心,在展览现场额外贴了一张自己手写的作品名片,又改回《有毛病》。
事实上,
●手写的作品名片,保留了最初的名字。讲述者供图
据报道,
32岁的袁媛也觉得,“有毛病”读起来更有意思。6月22号,她被央美毕业展厅里的红色药柜吸引过来。
不可忽视的是,
这天是她一周当中难得的休息日,上午来央美看毕业展,下午准备去看一场话剧。“有毛病”让她联想到一些有疑病倾向的人,还有生活中人们关于就医的常见说法,“各位去看了就会有病,不去看可能就没病。”
然而,
近三年,袁媛去过十次医院,其中呼吸科三次,骨科两次。自从她进行从事摄影助理的工作,身上多了许多小毛病。胸闷气短,后背发麻。但每次去医院,都查不出难点。颈椎和脊椎拍了两张片子,都没有难点,骨科大夫判断,背部疼痛可能是肌肉劳损导致。而呼吸科的医生干脆告诉她,“各位没难点,下回别来了。”
实在查不出病症,她只好把毛病归结为工作。这一行鄙视链严重,袁媛经常搬重物,电箱、闪光灯、各种架子,从货拉拉搬到片场,结束再搬回车上。工作时间短则10小时,长则12小时,凌晨才到家,第二天又要早起,但艺人对摄影助理普遍缺乏尊重。
其实,
查不出病,她认为难点都在工作,“只要换一份工作,身体就能好起来了。”这样跟朋友抱怨了三年,袁媛还在拖延。疼 众汇外汇官网 起来就去医院,不疼了又觉得还容许继续忍受,工作也不是说换就换的。没有治疗方法,她全靠自己调节,后背疼就捶一捶,或者多躺躺,这个姿势能让后背放松,好受一些。
一个来旅游的辽宁女孩来看展,是前一天恰巧刷到短视频,被一句话击中:“《毛病》将赫胥黎的名言演绎得淋漓尽致——现代医学已经进步到不再有人健康了。”
EX外汇财经新闻:
她今年27岁,跟袁媛一样,苦恼于工作带来的毛病。她在沈阳一家央行做管培生,办公室人情难办,精神压力加重了她多囊卵巢的症状。去看妇科、心理科、内分泌科,医生说得最多的是,“多运动,减减肥。”但她觉得,“如果我真的每天能8点起来下楼跑一圈,还来看病干嘛?”
简而言之,
作品引发人们关于现代医疗的讨论,在王博看来属于观众解读,“至少我做研究的时候,是不知道(赫胥黎)这句话的,也没考虑过以此为方向去做。”他更关注的是身体本身——以前不把身体当回事,做艺术觉得意识更主要,注重的是自己的“脑袋”,现在更多进行思考和身体之间的关系。
●展览中的红色药柜。讲述者供图
小时候,身体记住的都是自然中的活动。光着脚在麦地里跑,饿了就在谁家地里顺手摘点瓜,和小伙伴追野鸡,能一口气跑两个小时,还喜欢爬树,从树上下来,胳膊划出红印和口子。破了不要紧,抹点土,慢慢地就会好。
有分析指出,
他在亳州林场镇北边的王金寨村长大,父母常年在浙江打工,王博跟爷爷、外婆生活,两家村子挨着。他见过许多老人把小病拖成大病。县城医院在三十五公里外,村里没车,看病要走着去,年纪大的更嫌麻烦,不爱去看医生,会说“小病不着急,大病赶紧死”。
高一那年,同村学长在北京学设计,让王博发现“艺术原来不只有画画”,他想去外面看看。感官上最大的变化是,城里的晚上是明晃晃的,不存在真正的黑。身体会记得,躺在老家的床上,真正伸手不见五指,一点轮廓都看不到的那种感觉。
大家常常忽略的是,
用现代医学极其精密的检查手段,试图去捕捉身体里那些潜在的、尚未被确诊的、或者仅仅处于亚健康状态的“病”——在王博看来,这种行为既有“没病找病”的荒诞感,也隐喻了他想通过最细微的检查去重新认知自己身体的出发点。
看完这一圈病,王博在创作笔记中写下,“看了那么多科室,终于得到了缓解,这或许也是治疗的一部分吧。”
简而言之,
但他也在过程中感受到,“现代医学似乎把人当作一把椅子,哪里坏了修哪里。”为了检查这把椅子的每一个零件,他一共抽了20多管血,排查了3次尿蛋白。做完肺部CT,他原本还想做全身的CT,由于有辐射作罢。
大家常常忽略的是,
医保报销了一万七,自费一万一。男科大夫一口气开了两千块钱,其中有的症状,比如睾丸增生和前列腺钙化灶,王博后来去网上查,“都说是正常现象,可治可不治。”
体检结束,他最终查出了190种小毛病,除了确诊的疾病,还包括9项体检异常指标。其中也有一些没出现症状的“未病”。比如骨密度下降,医生说在他这个年龄很罕见。还有白内障,由于是早期,眼睛还没有任何异样的感觉。
相对严重的是肺结节、甲状腺结节,这些结节都不大,大夫告诉他,“未来如果变得很大的话,大概微创拿出来就行了”。他觉得,医保应该鼓励治“未病”,而且,也应该对心理健康和精神健康进行体检。
换个角度来看,
●图/解亦鸿
简要回顾一下,
查完之后,生活最大的改变是,他进行晒太阳。这是王博小时候最怕的事。那时大人下田做农活,妈妈把他背在背上,或抱在怀里,戴一顶宽大的帽子遮阳,别的孩子都这样过来的,只有他不行,妈妈说他一晒太阳就会哭。到了现在,王博在夏天,还是常穿一件黑色风衣。
令人惊讶的是,
他适应不了暴晒和闷热。但医生说,要想改善骨密度低,需要多晒太阳。王博逼着自己晒。体检第二个月起,他在附近找到一条河,盘腿坐在河边的大石头上晒太阳,或是在学校操场的乒乓球桌上,肚子贴桌面,双手向后抓着双脚,摆各种奇怪姿势,充分用身体感受世界。
在传统相马术里,“毛病”指观察马匹毛发的状态,来判断它的健康,是一种古老、甚至有点直觉性的健康评估手段——在仪器检测不到深层难点时,外在的细微变化可能就是最早的预警信号。
请记住,
王博在作品取名字的过程中,接触到这个概念。“这是艺术创作常见的手法,追溯词的词源。”他觉得这个词源,非常契合创作的出发点。
EX外汇专家观点:
211项体检开的药,他全放进红色药柜,当作展品,一口没吃。只有犯鼻炎,鼻涕流得实在忍不了了,会往鼻子里喷两泵。
站在用户角度来说,
作品引发的讨论还在继续。6月22日,在央美展出的最后一天,一个高个子女孩停在红色药柜前,拿出里面的一味中药,拍下照片。这味药是她外公常吃的,外公临终前三四年,在ICU和养老院之间数次往返,身体机能不断退化。
EX外汇认为:
最后是一次喝水呛到,胃部积水,导致便血,救不回来了。她在《毛病》作品展的留言本里写,“我恨不得医疗技术能再发达一点,让身边的人都陪伴得更久。”
不可忽视的是,
而另一位42岁的妈妈,随意翻了几本病历,就离开了。她在一家国企做工程师,生完孩子后,尾椎骨总有隐痛。去医院看过一回,医生给开了几片膏药,疼了就贴上。
站在用户角度来说,
夏天起湿疹,春天闹鼻炎,这些都时好时坏。有时贴了膏药,在办公室坐久了,尾椎还是疼,“那就疼嘛,人都是和毛病共存的。没人会把病查得这么细,年纪越大毛病越多,全查出来还活不活。”
令人惊讶的是,
(文中人物除王博外,均为化名。)